早上七点，我蹲在厨房水池边剥毛豆，指甲缝里嵌着青色的汁液。隔壁王婶端着铝盆来借盐，看见我手边堆成小山的豆荚，笑着说：“这得剥到啥时候？我教你个法子。”她把铝盆往台面上一磕，抓了把毛豆扔进去，又往里添了勺热水，“烫半分钟，豆皮就松了。”我试了试，果然，原本倔强的豆子在热水里打了个滚，指甲轻轻一刮，豆粒就滚了出来。 王婶坐在小板凳上择空心菜，叶子在她指间翻飞，像在跳一种无声的舞。“我闺女昨天视频，说超市的空心菜老得能当扫帚，”她扯掉一根老茎，“还是自己种的嫩，浇点淘米水，长得比谁都快。”我注意到她指甲缝里也沾着泥，但比我的干净些，大概是早起刚摘的。 八点半，楼下传来收废品的吆喝声。王婶突然想起什么，起身往阳台跑，回来时手里攥着个塑料瓶：“差点忘了，这瓶里装的是蚯蚓粪，种菜比化肥强。”她拧开瓶盖，一股淡淡的土腥味飘出来，“去年我在花盆里埋了点，空心菜长得比腿还高。”我接过瓶子，发现瓶身贴着张泛黄的标签，写着“2021年3月15日”，字迹已经模糊。 中午炒毛豆时，我特意留了些没剥完的豆荚，打算明天试试王婶的热水法。锅里的油“噼啪”作响，毛豆在锅里翻滚，渐渐变成油亮的绿色。王婶临走前塞给我一把空心菜，叶子还带着露水，摸起来凉丝丝的。我洗菜时发现，其中一片叶子上有个小洞，边缘卷曲着，大概是被虫子咬过的痕迹——但正是这样的菜，吃起来才更安心。
